但丁《神曲‧地獄篇》三十二章烏戈利諾一節插圖 (Gustave Doré, 1861)



Don Juan, XV. 72: “And fruits, & ice, & all that art refines / From nature for the service of the goût, — / Taste or the goat, — pronounce it as inclines / Your stomach! Ere you dine, the French will do; / But after, there are sometimes certain signs / Which prove plain English truer of the two” (Variorum edition by T.G. Steffan & W.W. Pratt, III, p. 488). The stanza surely owes something to Lord Thomas Erskine"s celebrated epigram: “The French have taste in all they do, / Which we are quite without; / For Nature, that to them gave goût, / To us gave only gout” (W.D. Adams, The Book of English Epigrams, p. 237).

K. Spalding & K. Brooke, A Historical Dictionary of German Figurative Usage, Fasc. III, p. 114: “Was für ein paar Augen! What lovely breasts!” Heinz Küpper, Wörterbuch der deutschen Umgangssprache, Bd. II, S. 56 gives the variant: “zwei schöne Augen haben.” Cf. Anthony Burgess, Honey for the Bears, p. 144: “The dark-ringed eyes of her breasts ogled him, eyes capable of independent motion, like the eyes of some strabismic Mack Sennett comedian”; Luciana d’Arad, Love Without Grace, E.T., p. 46: “The firm, wide-spaced breasts (Laura, jokingly, said they were strabismic).” G. Sandry & M. Carrére, Dictionnaire de l’Argot moderne, 3e éd., p. 153: “oeil qui dit merde à l’autre” for strabisme. For the meaning of “strabismus” in this case, see E. Fuchs, Illustrierte Sittengeschichte, II, S. 122-3 on the breasts being like “zwei feindliche Schwestern”; & H. Ellis, Man & Woman, p. 158 on their being “at enmity.”

Fasc. V, p. 191: “Die Katze leckt ihren Bart, wir bekommen Besuch”; cf.《酉陽雜俎》:“俗言貓洗面過耳則客至”(《太平廣記》卷 440 引);嚴元照《柯家山館遺詩》卷四《詠貓‧之五》:“我欲試君洗面,今朝有客來不。”

Fasc. 7, p. 314: “ein Bild ohne Gnade, a beautiful but stupid woman”; Hans Carossa is quoted to the effect that the phrase refers to a woman lacking in sex appeal. Cf. Rousseau, Confessions, Liv. V (Bib. de la Pléiade, p. 187): “... mademoiselle Lard, vraimodèle d’une statue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que j’aie jamais vue, s’il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans âme.” Vincenzo Riccardi di Lantosca’s witty poem “Però non mi destar...” is also to the point: “Tu, se non è per far veder cotesti / bianchi dentini, / non aprir la bocca; / non parlarmi, se vuoi ch’io non mi desti, / tu che sei così bella... a così sciocca!” (L. Baldacci, Poeti minori dell’Ottocento, I, p. 956); cf. Congreve’s lines on Lesbia: “But soon as e’er the beautious idiot spoke, / Forth from her coral lips such folly broke, / Like balm the trickling nonsense heal’d my wound, / And what her eyes enthrall’d her tongue unbound.”Venus’s reproach of the unfeeling Adonis in Shakespeare’s poem can also be quoted in this connexion: “Fie, lifeless picture, cold & senseless stone, / Well-painted idol, image dull & dead, / Statue contenting but the eye alone” (Venus & Adonis, 211-3).

Fasc. 8, p. 344: “die blinde Seite, the back (of the human body); from Latin caecum corpus (e.g. Sallust, Jug., 115).” Cf. Sartre’s fantastic philosophising in Saint Genet, p. 82: “Beaucoup d’entre elles [les femmes] ont horreur de leur dos, cette masse aveugle etpublique qui est à tous avant d’être à elles” etc.

The academic busybody & philosophical nobody Thomas Monroe dismisses airily Croce’s Aesthetic: “Its pompous obscurantism toward naturalistic aesthetics has done much to discourage & delay the latter’s rise in this country” (Toward Science in Aesthetics, p. 118). F. Nicolini treat the remark with the condescending irony it deserves: “Quando si pensi che Carlo Marx affermò scritta in dialetto napoletano la Scienza nuova di G. Vico.... si può ben perdonare al Munro d’aver tacciato di pomposità e oscurantismo la prosa crociana” (Croce, p. 498). Giuseppe Prezzolini rightly praises “the terseness, the clarity, & the brilliancy” of Croce’s writing: “He is direct; he goes straight to his point without rhetorical paddings or ornamental digressions. His prose is an example of intellectual probity & purity” (Horatio E. Smith, ed., Columbia Dict. of Modern European Literature, p. 181). It comes as a surprise that E.W.F. Tomlin, a philosophical writer belonging to an entirely different drawer from Munro, betrayed equally inexcusable ignorance of Croce’s prose style. In his pamphlet R.G. Collingwood (“Writers & their work” series, no. 42), he thus explains the cold reception of Speculum Mentis, a cartography of human knowledge already “attempted abroad” by Hegel, by Comte & by Croce: “The post-war reaction against Hegelianism in Britain, which was due partly to vague anti-German prejudice & partly to natural revulsion against the obscure transcendentalism of such writers as Lord Haldane, coupled with an Anglo-Saxon antipathy to the lyrical style of the Italian Idealists, rendered an essay in ‘neo-Hegelianism’ suspect” (pp. 19-20). What ineptitude to characterise Croce’s style as “lyrical”! Herbert Read is almost as absurd when he says: “Croce’s critical judgements seem to proceed from a narrow classicism & a moral priggishness” (Annals of Innocence & Experience, p. 214). Similarly, in the highly provincial (in spite of its title) & idiosyncratic (on the pretext of being severely discriminating) Concise Encyclopedia of Modern World Literature (1963), edited by Geoffrey Grigson, Collingwood is the only professional philosopher who has got an entry on the strength of “his brief & in all ways remarkable An Autobiography” (p. 115) & the fact that it has a model in Croce’s An Autobiography(“a masterpiece in its structure & style...  Collingwood’s autobiography does not have the magisterial terseness & clarity of Croce’s” — Ray Pascal, Design & Truth in Autobiography, pp. 107-8) is ignored or not known. Incidentally, Pascal fails to see that Descartes’s Discours de la Méthode is really the model of such philosophical biographies as Croce’s & Collingwood’s (Descartes himself said of the Discours  “ne proposant cet écrit que comme une histoire” & Gouhier says that “Descartes transpose dans le Discours un itinéraire spirituel en itinéraire intellectuel” — Discours de la Méthode, éd. G. Gadoffre, 2nd ed., 1961, pp. 5 & 83).

In the “Nachwort” to the new edition of his turgid “high a priori” bookGrundbegriffe der Poetik (5te Aufl. 1961, S. 236-7), E. Staiger shrewdly says: “Die Substantive Epos, Lyrik, Drama gebraucht man in der Regel als Namen für das Fach, in das eine Dichtung als Ganzes nach bestimmten äusserlich sichtbaren Merkmalen gehört. Etwas anderes meinen die Adjektive lyrisch, episch, dramatisch... Sie verhalten sich zu den Substantiven... wie sich das Adjektiv ‘menschlich’ zu ‘Mensch’ verhält. ‘Menschlich’ kann eine Tugend oder auch eine Schwäche des Menschen bedeuten. Die Fächer, die Arten, in denen man Dichtungen unterbringen kann, haben sich seit der Antike ins Unübersehbare vermehrt. Die Namen Lyrik, Epos, Drama genügen bei weitem nicht, sie zu benennen. Die Adjektive lyrisch, episch, dramatisch dagegen erhalten sich als Namen einfacher Qualitäten, an deneneine bestimmte Dichtung Anteil haben kann oder auch nicht.” 又第六五九則論《易林》。Cf. Mario Fubini, Critica e Poesia, 1956, p. 398: “Il Vico era condotto a considerare la poesia, per usare l’espressione de G. De Ruggiero, piuttosto come aggettivo che come sostantivo (La filosofia moderna, III, 1941, pp. 66-7): ma per quanto appunto egli spingeva tanto più innanzi degli altri pensatori del tempo suo col rivolgere la propria attenzione non soltanto alle opere tradizionalmente riconosciute poetiche, ma, e di preferenza, a tante altre manifestazioni dello spirito poetante, del quale egli ritrovava la presenza in così gran parte della storia umana”; W. Kayser, Das Groteske, 1957, p. 27: “Das Adjektiv ordnet geistig zu, es aktualisiert sehr stark die in seinem Wesen als Adjektiv liegende Funktion der Wertung bzw. Deutung. Die Adjektive sind die ewigen Unruhstifter in den Sprachen. Bei solcher vernachlässigung del realen Herkanft dann sich das Adjektiv ganz der materiellen Bindung an seinen dinglichen Gegenstand lösen: das Chevalereske ist nicht mit dem Rittertum ausgestorben, pittoresk ist etwas, was eben noch nicht als Gemälde vor Augen steht, und Danleske Grösse kann einem Werk zugeschrieben werden, das nicht von Dante stammt.”【In colloquial French, “Dantesque” means “colossal”, “inouï”.】De Sanctis, however, says: “Mi sembrano aggettivi peggiorati nel sostantivo: una esagerazione, una caricatura del loro sostantivo. Voglio il puro e non il purismo... vero e non verismo” (Saggi critici, ed. L. Russo, III, p. 296).

T.S. Eliot: “Tradition & the Individual Talent”: “... the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence.... what happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) work of art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered” (Selected Prose, ed. John Hayward, “Penguin Books”, p. 23). The “historical sense” is very Crocean, cf. supra 第七三四則 on Hebbel: “Philosophie und Kunst”; Robert Weimann, in spite of his conscientious endeavour to see the “New Criticism” in a European perspective, has apparently done no homework on Croce — witness the following passage on Eliot who “über E.R. Curtius auf die deutschsprachige Literaturwissenschaft wirkte”: “In Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter finden sich einige Grundkonzeptionen Eliot (z.b. S. 22: ‘Für die Literatur ist alle vergangenheit Gegenwart...’) sowie wörtliche zitate aus den Selected Essays” (“New Criticism” und die Entwicklung burgerlicher Literaturwissenschaft, S. 68). Weimann later remedied this oversight in “The Concept of Tradition Reconsidered” (Yearbook of Comparative & General Literature, 1974) & said that Eliot’s idea is “anticipated” & “foreshadowed” in Croce’s Teoria e storia della storiografia, pp. 4-5 & La Poesia, p. 132 (pp. 38-9). Curious wnough, even Gian N.G. Orsini, for all his zeal to prove the influence of Croce upon contemporary literary theory has overlooked this capital point in his book Benedetto Croce: Philosopher of Art & Literary Critic. For the rest, cf. Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d’Empédocle, p. 21: “La présent modifié passé tout autant que celui-ci agit sur lui. Grâce à cette critique prospective, conservatrice et révolutionnaire tout à la fois, les oeuvres novatrices viendront préserver les chefs-d’oeuvre anciens de l’immortalité poussiéreuse del la gloria, tandis qu’elles-mêmes y gagneront respectabilité.... l’obscurité de Mallarmé justifie, après coup, celle de Scève, fait apparaître l’extrême condensation des dizains de la Délie comme autre chose qu’une impasse de la poésie française, nous révéte une aspiration, une tentation éternelle de celle-ci”; Jean Wahl, A Short History of Existentialism, tr, by F. Williams & S. Mason, p. 9: “It remains no less true that we are able to recognize these early prefigurations of the philosophy of existence [in St. Augustine, Pascal, Kant, Schelling] only because a Kierkegaard existed”; Alfred Anger, Deutsche Rokoko- Dichtung: Ein Forschungsbericht, S. 16: “Hat man der ex-pressionistischen Bewegung einen nicht unwichtigen Anteil an der Entdeckung des Barock zugeschrieben, so wird man Ähnliches vom Impressionismus für die Wiederentdeckung des Rokoko sagen müssen”; Mario Fubini, Critica e Poesia, p. 8: “Sappiamo come ogni nuova civiltà artistica, ogni nuova opera poetica ci faccia leggere con nuovi occhi le opere del passato e ce ne riproponga il problema... Non per questo, come si soleva anni or sono, parleremo di un ‘nostro Dante’, o di un ‘nostro Leopardi’; espressioni offensive per Dante e per Leopardi e criticamente errate”; Luigi Pareyson is frankly indebted to Eliot for the following passage in his Estetica, 2a ed., 1960, p. 142: “E se è vero, che ogni opera modifica radicalmente la tradizione, nel senso che la rimette interamente in questione, non é men vero che ciò non accade se l’artista non l’ha interpretata e assimilata per renderla operante in sé stesso” etc. (cf. p. 291, note, where Eliot isquoted).【Bergson’s penentrating observation in La Pensée et le mouvant, pp. 23-4: “Rien ne nous empêche aujourd’hui de rattacher le romantisme du dix-neuvième siècle à ce qu’il y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais l’aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé que par l’effet rétroactif du romantisme une fois apparu... Rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l’artiste sur ce nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-même par ses antécédents... Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course” etc.; cf. Proust, La Prisonnière, II, p. 187: “On entend rétrospectivement quand on a compris.”】七五○則眉 。【[補七四九則論 “Tradition & Individual talent, Retrospetive prefiguration”]Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Bd. II, Abt. i, §147: “Jeder spätere Meister, welcher den Geschmack der Kunst-Geniessenden in seine Bahn lenkt, bringt unwillkürlich eine Auswahl und Neu-Abschätzung der älteren Meister und ihrer Werte hervor: das ihm Gemässe und Verwandte, das ihn Vorschmeckende und Ankündigende in Jenen gilt von jetzt ab als das eigentlich Bedeutende an ihnen und ihren Werken — eine Frucht, in der gewöhnlich ein grosser Irrthum als Wurm verborgen steckt” (Werke, hrsg. K. Schlechta, I, 793). Cf. D.W. Winnicott, Playing & Reality (1971): “The baby creates the object, but the object was there waiting to be created” (J. Gross, The Oxford Book of Aphorisms, p. 29); J.L. Borges: “Kafka y sus precursores”: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (Otras Inquisiciones, Alianza Emecé, 1979, p. 109).】

Imbrie Buffum, Agrippa d’Aubigné’s Les Tragiques, p. 35: “Perhaps the most horrifying [episode of cannibalism] occurs in Misères, 510-562. A mother, overcome by hunger, seizes a knife & kills her own child. Then: ‘De sa lèvre ternie il sort des feux ardents, / Elle n’apprête plus les lèvres, mais les dents, / Et des baisers changés en avides morsures. / La faim achève tout de trois rudes blessures.’” The conscientious, pedestrian author fails to recall Dante’s Ugolino episode with its pregnant line: “Poscia, più che il dolor, poté il digiuno” (Inf., xxxiii, 75, Opere, ed. E Moore & P. Toynbee, p. 48; cf. G. Giusti: “Di due versi dell’‘Inferno’” in Prose e Poesie Scelte, ed. Ulrico Hoepli, p. 108) & this misses the opportunity of contrasting Dante’s wonderful restraint with d’Aubigne’s baroque exuberance (see infra 七五三則).【杜甫《彭衙行》:“痴女饑咬我,啼畏虎狼聞。”】【Hugo’s Misère (Les Années Funestes, no. 48): “... Ni maïs, ni pain. Ils broutent l’herbe. / Et l’arabe devient épouvantable et fou. / On rencontre, une femme au fond de quelque trou, / Accroupie, et mangeant avec un air étrange. / — Qu’est-ce que tu, fais là? — Hé bien, j’ai faim, je mange. / ... / — Cette chair qu’en grondant ronge ta bouche amère, / Qu’est-ce? — C’est un enfant que j’avais, dit la mère” (Oeuv. poét. comp., Éd. B. Valiquette, p. 770).】【《法苑珠林》卷六十二引《報恩經》子割肉救父母饑事。】

Fr. Schlegel, Literary Notebooks, ed. Hans Eichner, p. 27, §86: “Shakespeares Trauerspiele sind gemtscht aus der classischen Tragödie und dem Roman.”  This is almost a refrain in the Notebooks; & A.W. Schlegel also calls Shakepeare’s plays “Romanspiele” (see Eichner’s long note on p. 227). No one seems to have noticed that Rivarol in a characteristically 18th-century French denunciation of Shakespeare had already said: “Les tragédies de Shakespeare ne sont que des romans dialogués...” (Discours sur l’universalité de la langue française, 1784; Rivarol, Écrits politiques et littéraires, chosen by V.-H. Debidour, p. 61). Again, Schopenhauer seems to have taken a hint from Rivarol: “... le goût exige cette heureuse imposture. Mais il veut l’entrevoir; et c’est ce qui explique le dégoût et môme l’horreur que nous causent les imitations en cire... Le sculpteur et le peintre ont animé la toile et amolli le marbre; et lui, il a roidi les chairs, figé le sang et glacé le regard” (Sur l’homme intellectuel et moral, op. cit., p. 55): “Denn sie lassen der Phantasie nichts zu thun übrig. Die Skulptur nämlich giebt die blosse Form, ohne die Farbe; die Malerei giebt die Farbe, aber den blossen Schein der Form: Beide also wenden sich an die Phantasie des Beschauers. Die Wachsfigur hingegen giebt Alles, Form und Farbe zugleich” (Die Welt als Wille und Vorstellung, Ergänzungen, Kap. 34, Sämtl. Werk., hrsg. E. Grisebach, II, S. 478). Mario Praz in his discussion of wax portraiture as the test case of the mimetic theory of art (The House of Life, Eng tr. by A. Davidson; cf. Belleza e Bizzarria, pp. 254 ff.), has overlooked both loci critici as well as Croce, Estetica, 10a ed., p. 20.

Pascal, Pensées, VI. 347: “L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien” (éd. Victor Giraud, p. 189); VI. 397: “La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable” (p. 202). Cf. 程綿莊《青溪文集》卷七《原心》:“天地能生人,而與以人之心,此人之所以不如天地也。生於天地,而能全有天地之知能,此天地之所以不如人也。” But the moderns would reply to Pascal that what constitutes man’s grandeur is the very cause of his misère, & that if a tree does not know itself to be wretched, it is on that account not wretched all. Nietzsche, for instance, says in Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, I: “Betrachte die Herde, die an dir vorüberweidet: sie weiss nicht, was Gestern, was Heute ist, springt umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, nämlich an den Pflock des Augenblicks, und deshalb weder schwermütig noch überdrüssig... Der Mensch fragt wohl einmal das Tier: warum redest du mir nicht von deinem Glücke und siehst mich nur an? Das Tier will auch antworten und sagen: das kommt daher, dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte — da vergass es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob verwunderte” (Werke in 3 Bänden, hrsg. K. Schlechta, I, S. 211); cf. Leopardi’s great poem: “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”: “O greggia mia che posi, oh te beata, / che la miseria tua, credo, non sai! / Quanta invidia ti porto!” etc. (Opere, a cura di S. Solmi, I, pp. 106-7). Cf. Thomas Gray: “Ode on the Pleasure arising from Vicissitude”: “Yesterday the sullen year / Saw the snowy whirlwind fly; / Mute was the music of the air, / The herd stood drooping by: / Their raptures now that wildly flow, / No yesterday, nor morrow know; / ’Tis man alone that joy descries / With forward, & reverted eyes” (Oxf. Bk. of 18th-cent Verse, p. 389); Burns: “To a Mouse” concluding stanza. Cf. Guido Gozzano: “La Differenza”: “Penso e ripenso: — Che mai pensa l’oca / gracidante alla riva del canale? / Pare felice! Al vespero invernale / protende il collo, giubilando roca. // Salta starnazza si rituffa gioca: / né certo sogna d’essere mortale / né certo sogna il prossimo Natale / né l’armi corruscanti della cuoca. // — O pàpera, mia candida sorella, / tu insegni che la Morte non esiste: / solo si muore da che s’è pensato. // Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! / Ché l’esser cucinato non è triste, / triste è il pensare d’esser cucinato” (Carlo Golino, Contemporary Italian Poetry, p. 2); Friedrich Schnack: “Busch”: “Dir waren Jahre hold / Und Wasser ohne Zorn. / Du blühtest auf von Gold / Bei Korn und Dorn. // Die Vögel kehrten ein, / Im Erdenfeuer stand dein Saft. / Du warst mit dir allein / Und littest nicht an Blut und Lidenschaft. // Der Regen kam zu dir, / Mit nackten Sohlen der geliebt Wind. / Im Brand der Zeiten lebten wir, / Du aber weiss nicht, wie die Herzen bitter sind. / ... / Du hast nicht Not. / Der grund auf dem du grünst, ist dein. / Wir Kämpfen uns zu Tod / Und schlagen keine Wurzel ein” (Wm Rose, A Book of Modern German Lyric Verse, pp. 153-4); etc.【Cf. Hartley Coleridge: “To a Cat”: “The world would just the same go round / If I were hang’d & thou wert drown’d; / There is one difference, ’tis true, — Thou dost not know it, & I do.”】Gottfried Benn: “O dass wir unsere Ururahnen wären. / Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor. / Leben und Tod, Befruchten und Gebären / glitte aus unseren stummen Säften vor” (Gesam. Werk. in 4 Bänden, hrsg. D. Wellershoff, III, S. 25). Thought, memory & emotion — the most characteristically himan in human consciousness — are considered the source of man’s unhappiness. This is a further elaboration of the Rousseauist  thesis that “l’homme qui médite est un animal dépravé” (cf. A.O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas, “Capricorn Books”, pp. 14 ff.). See supra 第七三五則 on《全唐文》卷三八三元結《七不如》. Keats’s beautiful “Stanzas” on happy insensibility (“In a drear-nighted December, / Too happy, happy tree, / Thy branches ne’er remember / Their green felicity: / ... // In a drear-nighted December, / Too happy, happy brook, / Thy bubblings ne’er remember / Apollo’s summer look; / But with a sweet forgetting, / They stay their crystal fretting”) has forestalled Nietzsche et al; “sweet forgetting should read in connexion with Dante’s famous “Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria” (Inf., V, 121-3; La Divina Commedia, ed. N. Sapegno, p. 67); cf. E. Durant: “Que d’un plaisir perdu triste est le souvenir” (A.J. Steele, Three Centuries of French Verse, p. 119); G. Du Maurier, Trilby: “Félicité passée / Qui ne peux revenir, / Tourment de ma pensée, / Que n"ay-je, en te perdant, perdu le souvenir!” (“Everyman’s Lib.” ed., p. 130).

“T.G. Steffan”原作“G.T. Steffan”。

“was due”原脫“was”,“an essay”原作“any essay”。

即下文,見《手稿集》2145 頁書眉、行間。