品略图书馆

健康丨为了长生,他们朝身体里注射年轻人的血


 “面对死亡,你通常有三种办法:要么接受,要么否定,要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受,或者否定,但我选择跟它抗争到底。”



“我不是吸血鬼”


2018 年 11 月,硅谷投资人彼得 · 蒂尔(Peter Thiel)在《纽约时报》的年度论坛上说了这么一句话。 


过去几年,坊间一直流传一个八卦:为了实现长生不老,彼得 · 蒂尔开始往自己身体里注射年轻人的血液。


甚至有媒体写道:“彼得 · 蒂尔每个季度都会花费 40000 美元,从一名 18 岁的年轻人那里获得新鲜血液。” 由此,彼得·蒂尔被冠以“吸血鬼”的名号。 


这并不是蒂尔第一次对死神发起挑战。 作为畅销书《从 0 到 1》的作者、硅谷最具代表性的投资人之一,彼得 · 蒂尔热衷于尝试各种延长寿命的方法。 


彼得·蒂尔


早在 2006 年,蒂尔就开始投资延长人类寿命的研究。


比如,他投资了成立于 2009 年的 Unity 公司——这家公司宣称要在不久的将来,消灭 1/3 与衰老相关的人类疾病。


2017年初,蒂尔为一家专门研究人类抗衰老技术的基金会,提供了 700 多万美元的资金支持。 


蒂尔还公开承认,自己正在服用生长激素药物,这是他“活到 120 岁”计划里的一部分。 


往身体里注入年轻人的血液,只是蒂尔的最新尝试之一。 


提供换血服务的,是一家名叫安布罗希亚(Ambrosia)的硅谷创业公司。 


在希腊神话里,“安布罗希亚”的意思是“神仙的食物”,味道类似于蜂蜜,是希腊诸神长生不老的源泉。 



在现实世界里,这家公司用了一种颇有争议的方式,为人类探求长生不老的秘密。


2016 年,安布罗希亚公司为了测试年轻健康的血液,到底能不能带来抗衰老的效果,开始小范围地进行人体换血实验。


这项实验招募了 600 名年纪大于 35 岁的“志愿者”,他们会在 2 天内输入约 1.5 升的血液,而这些血液来自于 25 岁以下的健康年轻人。


当然,这些年轻血液并不是白给的,每位中老年“志愿者”必须缴纳 8000 美金,才能得到这项服务。据说,蒂尔就是“志愿者”的其中一员。 


美剧《硅谷》S4E5换血桥段,影射讽刺彼得·蒂尔


不过,对于媒体“吸血鬼”的指责,蒂尔断然否认。 但对于死亡的态度,蒂尔从头到尾都没有改变过:


“面对死亡,你通常有三种办法:要么接受,要么否定,要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受,或者否定,但我选择跟它抗争到底。” 


霍金曾经说过:“生命不息,希望不止。” (While there’s life, there is hope.)


放在彼得·蒂尔身上,就应该改成:


“希望不绝,生命不竭。”(While there"s hope, there is life.)


01


19 世纪,西方开始流行“生命之药”——由水、草药和大量酒精混合而成,据说可以延长寿命,许多酒吧和药剂师都会贩卖这种东西。 


到了 20 世纪,人类文明大踏步进入了科学时代,“延年益寿”也开始从玄学慢慢变成科学。 



1935 年,科学家克莱夫 · 麦克凯开始在老鼠身上做实验:


他长期给老鼠喂低热量的食物,限制老鼠的卡路里摄取量。


结果发现,老鼠的寿命从 3 年延长到 4 年,晚年患病的可能性也变得更低。 


于是,“限制卡路里”成了人类延长寿命的重要方法。


到了 1945 年,美国老年医学协会(The Gerontological Society of America)正式成立。 


协会的科学家们在研究老龄化的过程中,发现胰岛素在缓解衰老方面有多种功效。


这意味着,“限制卡路里”不再是延缓衰老的唯一选择。 


1990 年,科学家丹尼尔 · 鲁德曼发现,如果人体内生长激素变少,人的去脂体重也会跟着降低,这意味着人的身体状况在变差。



于是,鲁德曼开始对症下药:


他的研究团队给年长的成年男性,注射了合成生长激素。


结果,激素帮助他们恢复了自身分解脂肪细胞、生长新的骨骼和肌肉细胞的能力。 


这说明,补充生长激素可以作为一种全新的抗衰老疗法。 


同年,人类基因组计划(Human Genome Project)正式启动,这项声势浩大的工程,把科学家的研究高度上升到了基因层面。



因为生命科学和医疗技术的突飞猛进,在过去的一个世纪,人类的平均寿命已经延长了约 30 年。


在畅销书《百岁人生》里,作者写道:


在本世纪初出生的人,有一半的几率能活到 100 岁以上。



尽管如此,还是有一群人不满足——


在他们看来,100 年太短,只争朝夕;


与其坐等别人的成果,不如自己动手,丰衣足食。


这群人来自硅谷。



02


2004 年,硅谷企业家戴夫 · 阿斯普雷(Dave Asprey)去了一趟西藏学习冥想。



由于不习惯高海拔环境,他出现了严重的高原反应,热情的藏民给他送去了酥油茶。 


酥油茶是藏族特产,用酥油、浓茶和食盐熬制而成。 


有一种说法是:初喝酥油茶,第一口异味难耐,第二口淳香流芳,第三口永世不忘。 


阿斯普雷喝完酥油茶,立马感觉神清气爽。他认定,酥油茶里有某种“神奇的力量”。 


回到美国后,阿斯普雷花了几年时间潜心研究,把酥油茶的制作方法用到调制咖啡上,发明了“防弹咖啡”(Bulletproof Coffee)。



这种咖啡最大的特点就是高热量,因为里面添加了好几种“好东西”:无盐牧草饲育奶油、中链三酸甘油酯、椰子油什么的。


刚做好的防弹咖啡,面上有一层绵密的奶泡,看上去跟普通的拿铁没什么区别。 


2009 年,阿斯普雷开始在网上销售防弹咖啡,还公布了配方和做法。 


他宣称,防弹咖啡不但帮他减轻了体重,还让他的智商提高了 20 分。 


防弹咖啡迅速走红,不少娱乐明星和商界大佬都成了阿斯普雷的铁杆粉丝。 


2014 年,生意越做越大的阿斯普雷,成立了防弹营养公司,还主持了一个名叫“防弹主管”的播客电台,电台当年的播放量就超过了 1000 万次。


后来,他撰写了一本叫《防弹饮食》(The Bulletproof Diet)的书,公开宣传“高脂肪、中等蛋白质和低碳水化合物”的饮食方法,这本书也成了《纽约时报》的畅销书。



但让阿斯普雷没想到的是,他的防弹理念受到了大量批评: 


Vox 新闻网的撰稿人茱莉亚 · 贝鲁兹,把他的书称为“劣质饮食风潮的讽刺漫画”。 


哈佛大学医学院营养学系主任沃特 · 维勒特博士说:


“防弹咖啡会让人体摄取过多脂肪,这会增加有害的胆固醇含量。” 


营养学家林恩 · 韦弗说:“防弹饮食的科学依据,都是医学和营养专业人士通常不会采纳的。” 


英国饮食营养学会甚至把防弹饮食,列为不健康的饮食方式。 


不过,这些并不妨碍防弹咖啡的流行。由于冲泡咖啡本身就很方便,防弹咖啡开始逐渐走出美国,迈向世界。


03


类似防弹咖啡这种,通过饮食调节、人体植入、化学药物摄取,来强化人体生理机能的方法,统称为“生物黑客技术”(Biohacking)。 


大量的影视游戏作品都涉及生物黑客题材,比如漫威系列里的美国队长和绿巨人,都是被生物黑客技术改造之后的产物。



如果说,阿斯普雷的“防弹咖啡”属于毁誉参半,有的人则是一条路走到黑。 


2018 年 2 月,生物黑客大会(BDYHAX)迎来了一位重量级嘉宾:艾森顿斯生物医药公司的首席执行官艾伦 · 特雷维克(Aaron Traywick)。



特雷维克出生于 1989 年,是生物黑客界的网红。 


他的公司在研究治疗艾滋病和疱疹病毒的廉价基因疗法,而接受研究实验的“小白鼠”居然是他自己。 


2017 年 10 月,特雷维克就给自己注射过未经检测的艾滋病药剂。


在这次生物黑客大会上,他打算玩一票更大的。 


会议进行到一半,特雷维克的同事掏出了一支细细的针筒,里面装着他们自行研发的疱疹治疗基因药剂。


他们宣布,特雷维克要在现场注射这支药剂。



这支所谓的药剂,既没有经过任何临床测试,也没有通过美国食品药品监督管理局(FDA)的审批。 


在众目睽睽之下,特雷维克脱下了西裤,架起他的左腿。 


这时,台下有人问了一句:“为什么你们决定在人体上做实验呢?” 


特雷维克没有理会,而是在低头寻找合适的注射位置。


接着,他从容地把针头扎进了大腿,为了方便展示,镜头还特地给针筒切了一个特写。 


针筒里只有 20 毫克药剂,但不知道是不是因为紧张,特雷维克的双手连着换了几次动作。


台下观众也慢慢安静了下来,所有目光都集中在他手里的针筒上。 


整个过程大约持续了 30 秒,事后他对着针头看了很久,露出一副连自己都觉得不可思议的表情。 


这时候,观众才缓过神来,给特雷维克送上了热烈的掌声。而他,光着两条大毛腿,满脸得意地微笑着。



两个月后,特雷维克溺死于华盛顿特区的一家水疗中心。


被发现的时候,他的尸体旁还漂浮着许多瓶瓶罐罐。 


法医通过尸检发现,他的体内含有氯胺酮药物,这种药物会造成神经中毒反应,人的意识和感觉会出现暂时性分离,这是他溺亡的主要原因。 


虽然调查结果如此,但很多人都认为:


特雷维克的死,和那次公开注射疱疹药剂脱不了关系。


04


2017 年 9 月,一篇标题很长的文章在网络上走红,迅速吸引了几十万的点击量。 


它的标题是《我今年 32 岁,在生物黑客技术上花了超过 20 万美元。我变得更冷静、更瘦、更外向、更健康,也更幸福》。 


文章的作者是硅谷企业家塞吉·法盖特(Serge Faguet)。



他曾就读于斯坦福商学院,中途辍学创业。


现在,他有两个主要身份:一个是镜像人工智能公司(Mirror AI)的创始人,另一个是极端生物黑客。 


据文章介绍,法盖特每天都会吃下营养补充剂、抗抑郁药,锂盐等共计 60 颗药片;


他还会注射合成生长激素,这种激素会促进肌肉生长。 


除此之外,他服用的药剂还有很多——用来改善情绪的,延缓衰老的,降低胆固醇水平的……


从某种意义上来说,法盖特就是一个不折不扣的药罐子。


他坦言,这么做是为了降低自己未来几十年心脏病发作的概率。 


不过,这并不是最疯狂的。在法盖特的药品清单里,还有各类违禁药物。



他甚至说,自己的智力在一次大剂量使用违禁药物之后,得到了永久性提升。 


法盖特的目标是:先实现长生不老,然后与机器人合体,最后成为“超人”。 


05


在畅销书《未来简史》里,以色列历史学家尤瓦尔 · 赫拉利写道:


“新技术杀死旧神,创造新神。”(New technologies kill old gods and give birth to new gods) 


2011 年,俄罗斯媒体大亨德米特里 · 伊茨科(Dmitry Itskov)发起了“2045 计划”,


他耗费巨资雇佣了大量科学家,试图研究、打造真实版的“永生人”。



这个创造“新神”的计划分成了四个阶段: 


第一阶段:研发一个由人类大脑控制的机器人; 


第二阶段:人去世之后,将大脑移植到机器人身上,从而延续他的生命; 


第三阶段:将人类大脑里的内容上传到一个人造大脑里; 


第四阶段:打造一个全息影像版的“虚拟人”,它具有人类的思维、意识和感情,理论上它将实现永生。 


这种通过新技术造神的方法叫做“超人类主义”(Transhumanism)。 


在大洋彼岸,“硅谷钢铁侠”埃隆 · 马斯克(Elon Musk)也同样摩拳擦掌、跃跃欲试。


继电动汽车、太空火箭、超级高铁之后,2016 年 7 月,马斯克悄然在旧金山成立了神经技术公司 Neuralink。



自成立起,Neuralink 就极为低调,能查到的公开资料少得可怜。


甚至,《华尔街日报》对 Neuralink 的密切关注和报道,令马斯克大发雷霆,公开在推特上怒怼记者。 


Neuralink 究竟在做一件怎样的事情,非得如此神秘低调呢? 


简单来说就是:Neuralink 正试图把人脑与计算机融合在一起。 


如此一来,就算肉身死亡,你也可以把意识上传到另一个新的载体,实现永生。 


类似的桥段,在科幻影视作品里屡见不鲜。


比如,电影《超能查派》的最后,在男主角的肉身快要消亡之际,通过把大脑意识上传,最终在一台机器人身上得到了永生。



但在现实世界里,人类还要等待多久,才能真正实现永生呢? 


06


未来学家伊恩·皮尔森博士(Ian Pearson)的回答是:“只要能活到 2050 年,你将有很大几率实现永生。”



根据皮尔森的预测,人类长生不老的时间表大概是: 


2045 年:实现人类大脑与机器的连接; 


2050 年:富人可以花钱把大脑意识上传到机器人的身体; 


2060 年:技术普及到中产阶级; 


2070 年:落后国家的低收入人群,也能把大脑意识上传到机器人身体; 


2080 年:全人类实现永生。 


也就是说,只要坚持到 2050 年,即便肉身消亡,你也能以另外一种方式,活在这个世界上。 


但问题又来了,这样活着,我们还算人类吗?永生对于人类,究竟意味着什么呢? 


在小说《永生》中,阿根廷作家博尔赫斯写道:


“永生是无足轻重的;除了人类之外,一切生物都能永生。


因为它们不知道死亡是什么。


死亡能让人们变得聪明而忧伤,他们为自己朝露般的状况感到震惊。


他们的每一个举动都可能是最后一次;


每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。”


07


2017 年,比尔 · 盖茨在自己的博客上推荐了一本书,书名叫做《当呼吸化为空气》。


作者是一名神经外科医生,名字叫保罗 · 卡拉尼什(Paul Kalanithi)。


卡拉尼什的求学之路很顺利:从斯坦福毕业之后,到剑桥大学深造,最后从耶鲁大学医学院毕业。


他被人们誉为天才医生,曾经获得美国神经外科医生协会最高奖。


不出意外,他即将获得斯坦福大学外科教授的职位,并拥有自己的研究室。



然而,就在一切向着最光明的方向发展的时候,剧情却急转直下,一张诊断书来了:肺癌,晚期。


要知道,全世界 10 万人里,只有 1 个人会在 36 岁之前患上肺癌,而卡拉尼什就是其中之一。


病床上,卡拉尼什和妻子露西相拥流泪,他想象的未来,轰然间崩塌。


他和其他的病人一样,一再追问:“我还能活多久?”


他的主治医师并没有回答他的问题,只是说:“我不知道,你需要自己去找到活着的价值。”


医生的话,让卡拉尼什陷入了思考。


也许,为剩下的时间做一个正确的选择,比单纯地延续生命重要得多。


于是,他做了一个决定,一个很不一般的决定:和妻子共同孕育一个新的生命。



可是,和襁褓中的孩子告别,岂不是会让死亡更加痛苦?


妻子也有同样的疑问,但卡拉尼什的回答,却出乎意料。


他说:“如果真的会更加痛苦,那不是更好吗?”


在卡拉尼什看来,生活绝不是一味地逃避苦难,生命的意义包括接受所有的苦难。


就这样,被诊断出患有肺癌后的一年,卡拉尼什的女儿降生了。



他要求妻子一定要再婚,要女儿记得她曾让自己在最后的时光里过得非常幸福。


同时,卡拉尼什还做出了另外一个不同寻常的决定:重返岗位,回归手术室。


为了重返岗位,卡拉尼什在主治医师的帮助下,减少了化疗的剂量。


可是,陪伴家人难道不是更好的选择吗?


卡拉尼什说:


“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客,但我心里要清楚,在死亡之前,我仍然活着。”



他会和大家调侃自己的病,把癌症称作“最好的礼物”。


因为,对于一个在探究死亡和生命意义的人来说,还有什么比亲身体验死亡,更加幸运的呢?


卡拉尼什在书里写道:


“每天清晨 5 点半,当闹钟响起的时候,我唤醒自己将死的身躯。


我担心自己难以走下去,可下一分钟,当我换上白大褂,走向手术室,我的浑身又充满了力量。


我知道,我仍将继续前行。”



生命的最后,卡拉尼什拒绝了呼吸机,拒绝了冰冷的面罩,最后一次抱起自己可爱的女儿。


他用轻柔而坚定的声音告诉大家:“我准备好了。”


在妻子轻轻哼唱的摇篮曲中,卡拉尼什深深吸了一口气,又长长地呼了出来——这是他的最后一次呼吸。


08


卡拉尼什去世之后,他的妻子在一次 TED 演讲上说:


“同为医生,我们都知道,死亡是生命的一部分。


所以,当我丈夫说:‘一切都会好起来的。’他并不是说自己的癌症能够痊愈。


相反,我们学会了接受这段旅程中的喜悦和悲伤,去发现生命的美和意义。


因为我们都会出生,也都会死去。”


妻子说自己已经想好了,当女儿凯蒂长大之后,该如何与她诉说:


“凯蒂,拥抱人生的所有体验,包括生与死、爱与失去,都是我们要经历的。


生而为人,我们会经历各种苦难,它们会一直伴随我们的生命。


而当我们一起面对苦难,而不是选择逃避的时候,


生命不会消亡,反而会得到延伸。”(When we approach suffering together, when we choose not to hide from it, our lives don"t diminish, they expand. )



选自微信公号远读重洋,本号获许可分享


表扬小号

就摁下二维码打赏吧


健康系列

肿瘤专家抗癌12年经验:癌症多是吃出来的

膝盖不好还能不能运动?这组图片说清楚了

各种疾病的早期信号,你想知道的全在这里

北京医院副院长的大实话,说到你心坎上


叶永烈:不服老不行

它比跑步更毁膝盖,是离死亡最近的动作

北京各大医院自制药,功效强大有备无患

颈椎病的“替罪羊”

阿司匹林走下神坛:一个长达40年的错误

一张图告诉你如何保护自己的耳朵

这些吹上天却没啥用的食物,你被忽悠了么?

美国教授的实验成果:说真话使人健康

老爸老妈的孤独, 藏在你看不见的地方

世界公认的十大健康长寿习惯

科学家揭露感冒真相,感冒后你只需做9件事

美国教授推出"寿命公式",十件事别再做了

老人清晨常做的这些事,个个是"健康杀手"

16个健康警戒线,寿命长短由它决定

体重与死亡的关系被发现了,

原来这样的体重最长寿!

健康布道师洪昭光:养心八珍汤六大功效

早上起床出现4种现象,可能是血液粘稠了

抑郁症:看不见的杀手,吞噬了我们的朋友


记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

   余轩编辑、少达审读


公 号 征 稿

主题包括但不限于:

童年  文革  上山

     当兵月   青工  高考

校园  浪漫  菁英

       职业  学术   人生  

教育  养老   爱好

……

新三届人一路走来的光阴故事

40后、50后、60后的关注热点

都是新三届公号期待分享的主题

来稿请附作者简历并数幅老照片

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7

联系人电话:13570472704


隔音神器!

德国人发明的这个小东西

睡觉时戴着,打雷也吵不醒!


免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。

http://image2.pinlue.com/index.php?url=https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/Eej4gy7HpIAo9uMMtyRbm2pmvx19icg22Vu1OpWgsbybY3n7W3v29P04Ldv1HBEBbJKN6pRhib2NBia2PlFrHBf8w/0.png
我要收藏
个赞
被踩
分享到
相关推荐
精选文章
分享
评论
首页