品略图书馆

用八卦的方式谈论林徽因,是我们最大的无知

原标题:用八卦的方式谈论林徽因,是我们最大的无知

就在前两天,美国《纽约时报》在其讣告栏目刊发了一篇60年前的“旧”讣闻。

该报道讲述的是20世纪著名的中国建筑师兼作家林徽因女士的讣闻和其一生的故事,然而这则讣闻和报道本应在63年前刊发。《纽约时报》解释称,自1851年创刊以来,该报的讣闻一直以白人男性为主。现在这么做,是为了弥补当年因“性别歧视”造成的遗憾。

提起林徽因,人们更津津乐道于她的八卦。

每年一到四月,都会想起林徽因。因为她的那首诗:你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!实在是太出名了。

大多数人眼中的这位民国才女,是那个“你若安好,便是晴天”,带点小浪漫,小韵味儿的女文青。

还有那被人讽刺过的“太太的客厅”。

最大的争议,还是来自那三个男人:一个是为了参加她演讲而遇难的大诗人徐志摩,一个是为了她终身为其成为她老邻居的金岳霖,还有一个是他的丈夫梁思成。

这个女人的存在,仿佛中国近现代的浪漫故事都被她一个人讲完了。

后世关于她的评价往往点有点小恶意。甚至,一些文章还出现“以林徽因为代表的绿茶婊”“文艺婊”等字眼。

了解过她,才发现,世人对她的误解实在是太多了。

其实,她从来都不是小确幸式的人物。

01

她出身名门,自小就跟着父亲林长民环游世界。

她天生有诗人气质、酷爱戏剧,音乐感极强,也专学过舞台设计。

她有一口地道的伦敦音,经常如饥似渴的阅读着各类书籍,实在好的外国文学她情愿亲自翻译。

当年,泰戈尔访华,身边的翻译就是林徽因和徐志摩。

16岁那年,她随父亲游历欧洲,立下学建筑的志向。

后来赴美留学,就读宾夕法尼亚大学,因当时建筑系不收女生,而选择了美术系。不过,她说服了梁思成学习建筑。

大学期间,她选修了建筑系的所有主要课程,毕业后又去耶鲁大学攻读舞台美术设计。

你以为她是婉约派,其实她的所作为完全是豪放派。她素来闻名的诗歌散文,也不过是她的业余爱好罢了。

毕业后,他们回国放弃了清华大学的优待,选择去东北大学创建建筑系。

当时,全校建筑系一共就他们两位教师。

当时的中国,对建筑是什么完全没有概念,是他们创建了中国建筑学体系。

林徽因也是中国第一位女建筑师。还为东北大学设计了“白山黑水”的校徽。

1932年,她发表了《论中国建筑之几个特征》,这是首次由中国专业的学者发表的关于论述中国建筑的理论性文章。

当时,国外对中国建筑有极大的偏见。

有五千年历史的泱泱大国没有一本自己的建筑史。中国建筑在国际上一文不名,仅有的基本著作,全部都是由日本学者编纂的。

日本学者甚至声称:“中国大陆已经不可能找到唐代的木构遗存了,要想看只能去我们京都、奈良!

那时,她就许下愿望,要让世界看到中国这些杰出的古建筑。

02

梁思成与林徽因这两位公子哥儿和大家小姐,决定用最笨拙、最花钱、最费力的办法,开始考察,寻找中国古建筑。

那时,在偏远的县城,铁路、公路都没有修好,他们坐着驴车实地考察。

甚至从介休县到赵城县的三百余里,他们全靠步行撑下来。

趟过烂泥潭,睡着行军床,吃着罐头食品,床单上裸了一层沙土,沙土甩掉之后又是一层,其实那是成千上万密密麻麻的的跳蚤。

住在污秽不堪、满处臭虫的旅店。因为没有足够的住房,发着高烧的林徽因睡在酒店的地板上。

终于,发现了封存千年的古寺庙——“佛光寺”。

佛光寺大殿并不高大,貌似平常,但却被梁思成称为“中国第一国宝”。

因为它打破了日本学者的断言:在中国大地上没有唐朝及其以前的木结构建筑。

他们觉得机会难得,重游不易,如果这次图录若不详尽,恐怕会辜负古人的匠心的,因此留下来仔仔细细的考察。

她曾在书中这样记载:

“照相的时候,蝙蝠惊飞,秽气难耐,木材中又有千千万万的臭虫(大概是吃蝙蝠血的),工作至苦。

“早晚攀登工作,或爬入顶内,与蝙蝠臭虫为伍,或爬到殿中构架上,俯仰细量,探索惟恐不周到。

她像个女汉子似的,爬上爬下搞测量。

画出了详尽的测绘图。

证明佛光寺,是唐大中十一年由宁公遇捐资所建,距发现之日整整1080年。从而让自大的日本人,彻底闭嘴。

之后,他们与时间赛跑,抢救一座又一座古建筑。

从1932年到1937年仅六年间,他们的足迹遍及河北、山西、陕西、河南、山东、辽宁、湖南、浙江、江苏。

他们测绘整理了200多组分布于各地的建筑群,完成测绘图稿1898张,留下了一套中国建筑的科学完备的稀世珍宝。

这对中国民族文化来说是万幸。

03

战乱时期,她和梁思成为西南联大设计校舍。

在战争时期,许多大学生走上了实业救国的路子。毅然决定投笔从戎,去报考航空学校,组建了中国第一代空军。

林徽因成了这些远离家乡的小伙子们毕业典礼上的名誉家长。

后来他们每战死一个人,政府就把遗物寄到林徽因先生家。这其中,就有她的胞弟林恒。

这种不断的情感打击也加重了她的病情,得知噩耗的林徽因道:“我没有适合时代的语言/来哀悼你的死/它是时代向你的要求”。

04

其实,那个说出:你若安好,便是晴天的林徽因,大半生都是在颠沛流离中度过的。

抗战爆发,她先后辗转长沙、昆明、重庆。战乱的时候,林徽因肺病爆发,日日咳血,她在李庄这个偏僻的村落里度过了贫病交加的五年。

在孩子们眼里,林徽因乐观且坚强,虽生于大户人家,她却可以在菜籽油灯的微光下,缝着孩子的布鞋,买便宜的粗食回家煮。

就是在这样的环境下,在病痛的折磨中,他还协助梁思成完成了第一部由中国人写的《中国建筑史》。

然而,当外国友人邀请他们定居美国的时候,她毅然拒绝了。她说,中国在受难,我要与自己的祖国一起受苦。

她说:“自己从小受欧美教育,但珍视中国;最看不起一类人,就是没喝过多少洋墨水,却认为西方比什么都好。”

儿子问她,如果日本人打到四川怎么办。她说:“中国人念书总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?

05

即使再苦,她也会苦中作乐,从来不会把负面情绪传递给别人。

有一段趣闻,作家萧乾回忆起初次见她,去之前,听闻林徽因患有肺病,想必一定会见到一位“林黛玉”。

谁知,没想到见了面之后,她穿了一身骑马装,显得英姿勃勃,高谈阔论,别人都插不上嘴,俨然一个话口袋子。

1946年,战事方休,林徽因第一次离开李庄到达重庆,然而医生警告说,她的生命已不足五年。

但这时,她已经将自己的的目光投向了重建家园。

她被聘为北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑委员会委员,她还当选为北京市第一届人民代表大会代表。

她参与设计国徽,作为人民英雄纪念碑设计组成员,设计了纪念碑底座和花环图案。

她为清华建筑系的学生开设了《近代住宅》课程,指导学生完成毕业论文。

北京要拆除旧城墙时,全然不顾已经烧穿的肺部,与人对峙辩论:

“你们拆掉的是八百年的真古董!有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了!”

她据理力争的说保护中国古建在当时比设计现代建筑更有意义。

1955年4月1日,受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。

梁思成亲自为妻子设计了墓碑,上面只写了七个字:建筑师林徽因墓。

追悼会上,挚友金岳霖为林徽因撰写了一幅挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”

一个家世显赫,却在战乱期间和丈夫颠沛流离,寻访2000处古建筑的人。

一个作为空军飞行员名誉家长为战士收尸的人。

一个三弟作为烈士牺牲的人。

一个说出“门口就是扬子江”的人。

一个参与设计国徽,人民英雄纪念碑的人。

用八卦的方式谈论林徽因,才是我们最大的无知。在谈起林徽因,我希望你说点别的!

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。

http://www.pinlue.com/style/images/nopic.gif
我要收藏
个赞
被踩
分享到
分享
评论
首页