品略图书馆

别让上学成为一种囚禁,是全体大人的功课

来源:周小北(ID:zhouxiaobei888)

 

 1 

 

女儿的生日在学校过,老师给她梳了漂亮的公主辫,女儿开心了一整天,兴高采烈地回到家。

 

我凝视她的头,足足观摩了俩小时,心生感慨:谁说带娃没有技术壁垒的?呸!  

 

这个头型异常复杂,综合运用了多种花式编发技巧,这种宗师级作品每每让我跪拜之余失去给娃洗头的动力——多希望它能保持一个月。

 

每天清晨,女儿顶着我随手抓出的写意发型去上学,懵懂凌乱地走在马路上,我有时竟羞于承认那柴火妞就是我娃, 歪歪扭扭的发线拉低了整个娃的Level。

 

而傍晚,总能惊喜地接回一个梳着公主头、透出高贵冷艳气质的小美女,一举一动端庄秀气,体现出一种拥有良好教养的样子。这让我很惭愧。  

 

发型对女人果然很重要。  

 

不由得对老师心生敬意。一个像我女儿这样的小女孩,多需要遇见一位温柔灵巧又善良的老师,告诉她什么是美,什么是女孩子的整洁体面。  

 

那天送女儿上学,顺便跟许多家长一起扒拉着幼儿园的栏杆探头张望。老师正带领他们跑步,年轻有活力,微笑又庄严。  

 

遇见一位好老师多么重要,如果我像女儿一样幸运,或许可以生得更健康快乐一些。

 

可惜我当年的头,被老师的棍子快要敲烂了。于是长大后,才不得已走上了修行这条路(此是后话,暂且不提)。  

 

 

 2 

 

女儿刚来南方的时候,声音细细弱弱,胆子小的跟老鼠一样,她刚从老家一所早教机构出来。

 

我后来了解到,那里有个别老师经常打孩子,有时随手捡起讲台上一个粉笔、板擦弧线抛射就可以击中孩子的头部,起到相当的震慑作用。

 

孩子不敢告诉家长,老师说了:谁要是告诉家长,以后都不让爸爸妈妈来接你了!

 

四五岁的小孩,出于对生存和失去父母的本能恐惧,自然选择听老师的话。  

   

我小时候也是,习惯隐忍。明明在学校被老师打到三观碎裂怀疑人生,回家也不敢对父母讲,不知是出于一种莫名的自尊,还是因为隐隐感知到——整个社会都是同谋。

 

最近,新闻报道某旅游票务公司的幼儿园发生虐童事件,孩子被强喂芥末、恶意磕桌角,每每看到这种新闻,除了愤慨,更多是悲凉。

 

我们的大人,本就是尚未长大的问题孩童,携带着各式各样的成长缺陷,假装正常地活在这世上,一旦面对最柔弱无助的孩子,发泄暴戾的出口便失去了控制。

 

女儿在老家的幼儿园上学以后,刚开始还是主动热情的,到后来变得越来越不爱说话,也不敢跟人接触,动不动就情绪激烈、眼含泪水,做事没有耐心,逃避困难。

 

我们曾经就这些问题咨询学校老师,老师冷冷地回答:“那是她自己太脆弱了,不适应学校环境。”

 

我问孩子:“老师在学校里平时都干什么呀?”她不敢说自己被打,只说:“老师每天化妆。”

 

好吧,似乎有一点了解了。那些教师,正值芳华,胭脂蔻丹,腰肢盈盈,每日傍晚妆点完毕,提起蕾丝长裙的一角匆匆赶赴男友或闺蜜的约,长街倩影,巧笑嫣然,流光溢彩。

 

没有人会将心中的狂躁与原始的伤痕写在脸上,这时代有太多隐秘深沉的人心事,也有太多可供伪装的技巧和道具。

 

 

 3 

 

我推掉所有工作、事务,全天候与女儿亲密相处,带她跟小区里的孩子一起玩耍,鼓励她接触不同的人,分享玩具,参与游戏。  

 

   

起初,她一看见陌生小朋友就飞奔到我怀里,想要躲起来。我的心几乎皱成一团:这孩子怎么成这样了?她原本是个爱笑又暖人心的小可爱啊。  

   

我对她说:“不敢主动去跟别人玩没关系,妈妈不逼你。但是第一步,我们首先做到——如果别人来找你,你不逃跑,就可以了,好吗?”  

 

她点点头,于是我让她带上一个小箱子,里面都是她喜欢的玩具。别的小朋友扎堆疯跑做游戏,她就默默蹲在一旁的地上打开箱子玩玩具。  

 

慢慢地,就有一个、两个小朋友好奇地走过来,问:“你在玩什么呀?”然后他们会蹲下,试图摸摸她的玩具。  

 

女儿转头看了看我,眼神一言难尽,本能想跑,但又因为有承诺在先,很是纠结。我鼓励她:别跑,待在那儿就行!  

 

于是她硬着头皮原地不动。  

 

小朋友们玩着玩具,很自然地,你一言我一语就开始交流起来。她就这样从一句一句被动搭腔,到可以主动跟人聊点什么。  

 

恐惧这个东西一旦看破就会消失,孩子意识不到这个道理,但实践会让她成长。

 

后来我发现她不仅不是不爱说话的孩子,话痨起来比谁都厉害,经常说到别人快要崩溃了,她还沉浸在那种表达的意象里。

 

当时正值暑假,小区里的孩子异常多,女儿几乎被浸泡在全天候交友环境下。在不一样的氛围里,她渐渐开朗起来。

 

她还通过玩滑板车拥有了第一批来南方以后的朋友,每天傍晚这群孩子都会聚在楼下,成群结队地踩着滑板车呼啸而过。

 

孩子的天性帮助她拥有快速实现改变的能力,最初的恐惧消失后,她开始设计游戏,并带领小朋友们一起玩。

 

她最爱办家家,也很会来事儿,经常把几个男孩儿忽悠得一起给布娃娃当妈。

 

回想起那段时间,也不过只有一个月,对我来说意义非凡。好在伤痛过后我们选择了及时面对,陪孩子一起重建信心与安全感。

 

每天都会面临各种内外挑战,过程也并不顺利,但谁都没有放弃,尤其孩子心中,是有着亲近人群、分享喜悦的本能的。

 

 

 4 

 

到了八月末九月初,我准备给她物色幼儿园。 

 

跑了几所家附近的幼儿园,最终定了一间我认为是阳气最足的幼儿园。 它并不是师资力量最强的,但对我来说,老师的性格远比学历重要。 

 

这个阶段,女儿刚从老家压抑的环境出来,她需要温柔有耐心的老师帮她慢慢重新找回安全感。 

 

四五岁的小孩,还没办法完全具备理性思维,对这个阶段的孩子来说,一个不烦躁的老师比博士毕业更管用,一个淳朴接地气的老师比时尚装逼范更珍贵。

 

在我看来这才是稀缺资源——老师对孩子的爱,以及她是否真的因为跟孩子待在一起而得到滋养。

 

她不一定是混社会最得意、履历光环最耀眼、灌输最多知识的,但她能带给孩子一种大人的陪伴、接纳和简单的快乐。 

 

最后选定的幼儿园,校区旧旧的,满满浓郁人情味,它有巨大的户外活动场地,每天早晨太阳升起,整座学校沐浴在暖阳中。

 

这一片阳气充足的自然的恩赐,就是我心目中的奢华配置。 

 

教师很一般,对待家长的态度也不隆重,甚至带有一点自然的陌生感和内敛,但是每当跟孩子在一起时,就像忽然得到解放一样变得放松而可亲。

 

我只需要遇见一位真实的老师。她没有彰显贵族学校气质的意图,没有凌驾于孩子之上的优越做派,没有八面玲珑高逼格的处世技巧,她慌张、羞涩、真诚,她平实、温柔、有主见。 

 

 

 5 

 

女儿在那里上学已经两个多月了,我到现在也不清楚她的几位老师都是什么资历,能教给孩子多少歌曲、舞蹈和算数,那对我一点儿也不重要。 

 

她的“上学恐惧症”彻底消失,每天放学后,第一句话就是“我又想老师了”。

 

从前的黑色星期天,现在成了望眼欲穿的期待,星期天晚上会主动把第二天上学的书包整理好。 

 

她视上学为一种欢庆,而不再是囚禁。 

 

 

 6 

 

女儿告诉我,在老家的学校,刚开始处境还可以,老师也挺喜欢她。后来班里来了两位新老师,之前的老师被调走了,她就经常因为回答不出问题或是碰了什么东西被这两位老师打脑袋、推推搡搡。

 

遇见怎样的老师,对这个年龄段的孩子来说,无比重要。

 

女儿告诉我,不止是她,其他孩子也会被打。而他们这么小的小孩已经知道要面子了,在别人面前努力不流下一滴眼泪。 

 

唯一值得庆幸的是,那两位老师的行为还没有发展到更严重的程度。其实直到现在,当地许多家庭依然保有这种“管教”方式,抬手打孩子是一件平常事。

 

我女儿在家从没被打骂过,所以老师的行为对她的心灵震撼和破坏力就更大,我无法想象她每天要承受多大的恐惧和压力。

 

传统思维里,大人与孩子的关系是紧张敌对的,棍棒教育下,孩子永远处于弱势。大人在这样的关系中一再取胜,用不断制服孩子得来的成就感,来填补自己的残缺。

 

社会主要是由大人组成的,所以它并不屑于去考虑孩子的立场和感受。 

 

女儿居然隔了这么久,直到我们远远离开老家,才告诉我被打的记忆。如果不是我一直抱着她,温柔诱导她勇敢说出来,她或许也就慢慢淡忘了。 

 

但是在表面消失的,都会在心里深种。 

 

最初回溯这段记忆的时候,她一提起就哽咽说不下去。 

 

后来,我们一次次重回那些画面,我告诉她:老师并不都是正确的,打孩子是不对的,你没有做错什么,妈妈永远在你身边,要记住你一直被妈妈爱,被许多人爱着…… 

 

我一遍遍让她了解,老师恐吓她的那些话都不会实现。

 

她终于敢慢慢放下,敢相信,相信我不会因为她告诉我这些事而抛弃她,相信假如再遇见那样的老师,我们完全可以有选择的自由。

 

自她换了那两位老师以来,也就短短三个多月的时间,孩子像变了个人,这让我感到微微的后怕。

 

我试探她:“为了不让更多小朋友被打,妈妈现在打电话给以前的学校,教训那个老师一顿,好不好?” 

 

她慎重地点点头,说:“好的。但是……你只说就可以了,不要去打她噢,要不然她会疼的。” 

 

一瞬间,我替所有的大人惭愧。 

 

我们伤害孩子的时候,言语、肢体、情绪,无所不能,孩子做错一点点,我们就充满烦躁和暴怒。 

 

可是在孩子的世界里,他们一直一直在原谅我们。

 

孩子从不挑剔父母和老师的存在,他们无条件接受、相信、依赖我们,纵然我们其实有各种各样的问题和阴影。 

 

他们不愿见任何形式的对立,即便我们常常对他们的需求抱以冷漠。 

 

很多时候,孩子的爱才是高级的,孩子的心地才是我们难以企及的成熟、觉悟和干净。

 

真正不断制造内在世界分裂和混乱的是我们自己。 

 

 

 7 

 

女儿在新的环境里一天天生动活泼起来,那或许才是她本来的样子。

 

她变得自律,主动要求自己背书包,吃完饭帮助收拾碗筷,她说那是她答应幼儿园老师要做到的。

 

每次家里吃到什么好吃的,她总惦记着拿去学校给老师。每当自己学会一个新单词、背熟一段新课文,她就要求我用微信发给老师听。

 

她还会收集一些自认为是“全世界最美丽”的礼物送给老师,其实就是些没用的小贴纸、小发卡、首饰盒、亚克力钻戒,她说她的心愿是要让老师成为公主。

 

教育该有多高深?它将通向何方? 

 

我不了解,也没有目标。我只希望,它能还原每一个孩子本来的面貌,让那些纯洁的小精灵可以安心做他们自己。

 

如此,善莫大焉。 

 

上个星期,老师给我发了个视频,视频里面,女儿别着麦克风站在全班同学面前讲故事。 

 

她讲的完全是自己临时编出来的故事:小狗在草原上玩,遇到一个大灰狼,小狗把大灰狼压死了,然后地球旋转了,小狗被带到另外一个神奇的世界……

 

我并不关注这个故事,我意识到她正努力展现她的内在而不是封闭它。 

 

她做这些的时候身心沉醉,感觉不出以往在她身上常见的害怕和恐惧的气息。

 

以前那个被老师体罚到不敢开口的小女孩,重新找回了语言的力量。 

 

老师告诉我:“我让小朋友上台讲故事,她第一个就举手了。”

 

老师并没有教过她如何演讲、如何讲故事,老师只是给了她举手的勇气,后面的事情,都是她自己完成的。

 

一个教师要做的,就是温柔击碎孩子的恐惧,牵着那个孩子的手,将她带进现实世界。 

 

除此之外,还能做什么?还需要做什么呢?花朵会自然开放,教育不需要留下痕迹。 

 

 

 8 

 

女儿到现在依然没有变得很完美,依然偶尔会害怕,但她用她的经历照见了我们的功课。

 

我们要做的,就是抚平他们的伤痕,在意他们成长中遇见的每一个人、每一件事,接纳他们本来的样子,温柔对待每一个孩子。

 

尊重孩子,是全体大人的功课。

 

更多时候,孩子灵魂的纯洁性远远超越了我们。我们以为正确的未必真的正确,大人总有一天会死于自以为是。

 

相信孩子,在许多方面,他们是我们的上师。

 

给出爱,是我们唯一能做的。

 

每天放学,老师把她交到我手里,然后挥手拜拜,她都一定要再次冲回去,激烈地抱一抱老师,然后心满意足地回家。 

 

当一个孩子忍不住要去爱她的老师,这就是教育的全部讯息。

 

END -

* 作者简介:周小北,被娃搞残的黄脸婆,社会学专业学渣,悲催的80后,曾经的绝望主妇。2017年,一鼓作气离开熟悉安逸的小城,不远千里举家迁徙,只为给自己和孩子呼吸一口更纯净的空气。“不是我勇敢,是因为我知道我为何来到这世间”,生命是一场体验,过有温度的生活。微信公众号:周小北

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。

http://image8.pinlue.com/img3/tu_jpg/KaBd2x26s7EdtvbgKzTklwrmNciaWZDGsBGJgiaoQFDwdbDhlPNwcxbExYickmworsHLrNcrwGTTmgIiark6dPwGEw/0.jpeg
我要收藏
个赞
被踩
分享到
分享
评论
首页